Ici, le cinéma direct s’invente sous nos yeux. Robert Drew, accompagné à la caméra par deux autres grandes figures du genre (Richard Leacock et Albert Maysles) est emporté par la toute nouvelle liberté qu’offrent caméra et enregistreur légers et synchrones. Le film s’engouffre au cœur de ces primaires et saisit avec une proximité physique inédite le grand corps américain. Les visages et les regards se tendent ou s’abandonnent, les pieds marchent, trépignent, votent, les mains s’agitent, se serrent, applaudissent – jusque celles de Jackie Kennedy qui se tordent dans son dos lors d’un discours. La caméra somnole avec le sénateur Humphrey, puis s’envole à la suite de John et Jackie. L’invention esthétique épouse le bouleversement politique. Les États-Unis entrent dans l’ère Kennedy.

Vladimir Léon
Réalisateur, producteur